为了向老板证明我是个画家，我回来画画了
懂不懂艺术都能看懂的 ⇡ 象外
西三 17，纸本水彩，56×75cm，2018
本文所有图片均由广州本来画廊和艺术家提供，特此鸣谢
声哥看起来像包工头，像大排档老板，又或者，像开小面的拉货师傅。
但他偏偏是一个艺术家。
1990年上广州美院学油画，1994年毕业后就去打工，搞装修，做设计，开画厂，赚过小钱，也被人骗过，兜兜转转，最后还是回到了老本行。
为什么呢？
原因多种多样，比如生意做得“麻麻地”啦，比如中间跟老师去了一趟威尼斯双年展，心里那把火又被撩起来了啦……但最重要的，还是为了“老板”。
声哥口中的“老板”，其实是他儿子。
“我‘老板’总是在同学面前吹牛逼，说‘我爸是个画家’，他同学当面问我，我不能回答不是，又不能回答是——”
“为了证明我是个画家，我就回来画画了。”
那是2014年的事，距离他大学毕业已经20年了。
不过，声哥画些什么呢？
一个打电话的民工，腰上别着一串钥匙：
大沙村 19，纸本水彩，65×50cm，2017
一个人在锁门，另一个人推着自行车经过：
大沙村 11，纸本水彩，37.5×52.5cm，2017
三个女人围在一起，看一束橘黄的光：
大沙村 18，纸本水彩，52.5×37.5cm，2017
一群人围着一堆土，像在拾荒，像在撬钢筋，又像在捋着命运的线索：
大沙村 7，纸本水彩 ，37.5×52.5cm，2017
又或者，干脆就是一截混凝土路挡，上面架着一根发光的棍子：
大沙村 3，纸本水彩，26×26cm，2015
它们当然是写实的、现实主义的；
但它们更是魔幻的、超现实主义的。
那些人——声哥在偷拍他们，“明”拍他们。他们知道自己被拍摄了，然而多半不在乎。
因为拍他们、最终又将他们画下来的人，是他们的同类。
是“劳动人民”；是“小人物”；是一样要辛苦“揾食”的人。
这就是为什么，声哥的画如此简单，却又如此丰富的原因。
西三 6，纸本水彩，38×54cm，2018
〇 〇 〇
我一直很好奇，声哥有没有跟人打过架。
结果声哥说：“我被人打过。”
我说那不算，毕竟，那已经是初中的事情了；但他后来的确差点被人打过：
那是大学毕业后的第二年，他跟着一个包工头去福建泉州所辖的地级市石狮打工。搭飞机，转中巴，刚下车进入一条巷子，迎面就走来两个男的，背着装修工具和一堆书的声哥闪躲不及，撞了。
“他们就把我们拉到角落，拿出一块金表——我估计也就20多块钱，然后说要两三千块钱卖给我。”
他们盘问声哥从哪里来，来做什么，身上有多少钱，最后掏空声哥的钱包，把身份证扔回来，走了。
声哥想报仇。
他于是晚上就在被抢的地方等着——但猫了一个月，也没见着人。
旁边的小卖部有一张台球桌，等人的时候，声哥就跟一个湖南人打桌球，“打一局10块钱，输了很多钱”。后来才发现，对方在老家就是开那种带有桌球的小卖部的。
待了一两个月，声哥只好回广州去。
那段时间声哥一直很穷。“像我们这种学油画的，不画画又没有别的技能，做室内设计又是半路出家，所以一直徘徊在生存线上”。
不过，手头功夫好终究有点用处——佛山南海的一间家具公司觉得声哥会是一个好设计师，声哥因此加入这家公司，成了家具设计师。
后来，想做老板的声哥跟别人合作开家具厂——倒了。
接着开了一个作坊，也倒了。
不得不，又回去做设计。
2001年，他在南海买了一套房作为安身之所。就是在装修房子的时候，他认识了“肥佬”——后来他把这个装修老板的故事，画在一堆硬纸壳上。
肥佬 1，纸板水彩 ，107×65cm，2016
上世纪80年代末，十几岁的肥佬从肇庆乡下来到佛山南海，搞装修，闯荡江湖。
“与肥佬十年的交往，忠厚、勤奋、世故、精明、义气、卑微等都能从他身上发现。”声哥说。
2003年，声哥在南海黄岐的“红灯区”租了一间30平方米的铺面，以装修设计为业。
5月的一天夜里，声哥和肥佬为了给一个餐厅的设计交差，在店里“开夜车”。凌晨三点多的时候，“卷闸门外巨大的摩托车声划破黑夜，仿佛猛兽从远处呼啸而来”。
肥佬让声哥赶紧拉闸关灯。话音刚落，门外便厮杀声四起。听着外面撕裂的呼喊和金属撞击声，“我们谁也不吱声，坐在转椅上紧张地听着，像在欣赏黑金摇滚的现场。”
“这首摇滚歌曲演唱了30多分钟，终于安静了下来。”
下面的组图，就描述了那个夜晚的故事：加班；拉闸；听得外面的械斗结束后，从不抽烟的肥佬点了一支红双喜；打开卷闸门，肥佬扶起自己那辆新买的、倒在地上的“雅马哈”，消失在“充满廉价香水霓虹光色”的夜里。
肥佬 2，纸板水彩 ，101×65cm，2016
2011年中秋节，肥佬因病突然去世。因为未满60岁就去世，肥佬家属在没有通知亲友也没有告别仪式的情况下，第二天就把后事处理了。一周后，声哥才知道噩耗。
声哥还画过另一人——华哥开发廊的故事。
华哥 1，纸板水彩，33×95cm，2016-2017
华哥是南海本地人，14岁在耐火厂当临时工，工余时间，他就和工友互相学理发，18岁那年，耐火厂要求华哥转正，华哥母亲认为这份工作太辛苦，华哥因此决定出来单干。
他租了一个30平米的铺面，转型做理发师。
华哥 2，纸板水彩，52×52cm，2016-2017
华哥 3，纸板水彩，109×50cm，2016-2017
由于华哥手艺了得，所以发廊生意很好，一年后店面扩张到100多平米，三年后又夸张到300多平米，加建了夹层，还增加了时兴的“松骨”服务。
华哥 6，纸板水彩，87×50cm，2016-2017
几年下来，华哥积累了不少财富和社会关系，发廊门口经常停着各式豪车，还包括军牌车和警车。华哥有背景的消息，开始在江湖上传开来，黑道大佬为了靠近华哥，经常过来洗头松骨，各路老板也成为华哥的常客。
华哥 7，纸板水彩，93×58cm，2016-2017
身边有些朋友办企业拿不到牌照的，打官司想找法官的，开店被“烂仔”骚扰的，外地户口小孩没学位的，通通来托他想办法帮忙。
让华哥最有成就感的，莫过于帮亲友的儿子实现了减刑——他请一个女法官吃了一顿饭，再加上一个8000块的“利是”，成功让法官将“抢劫”的罪名改成了“抢夺”。
2008年金融风暴，珠三角的工厂大批倒闭，经济萧条，人员流动太大，华哥因此把发廊卖掉，转头跟朋友开地下足彩去了。
有一次声哥请华哥喝酒聊天，后者感慨：赌球虽然可以挣更多钱，但还是开发廊更快乐，因为，“理发是一门艺术”。
华哥 11，纸板水彩，50×47cm，2016-2017
在描述这组连环画的故事时，声哥写道：
“华哥深深地抽了一口我给他的手卷烟：‘现在才想明白，其实成功无大小，快乐才是根本！’”
〇 〇 〇
华哥的故事，有一部分也是声哥的故事——至少，在受2008年金融危机的影响上是相差无几的。
2007年，声哥用此前开画厂挣的钱，开了一家新厂，结果年底刚开，第二年金融风暴，加上自己经营管理不善，此前挣的钱又全部砸进去了。
“当时我们几个合伙人，要是每人买套楼多好，”现在想起来，声哥多少有点后悔，“那时候房价才六千多，去年年底涨到了三万五——要是真买了，还做什么生意啊？”
黄沙 7、8、9，纸本水彩，28×37cm，2016
2009年，他和广州美院的徐坦老师去了一趟威尼斯双年展，回来之后，生意不好，声哥不想做生意了；但又不能说撤就撤，毕竟还有工人要养活，于是就只能熬着。
到了2013年，他什么也没做，“就是旅游，去玩了”。后来就受了儿子的刺激，2014年开始画画到现在。
那天在广州的本来画廊，声哥重复了很多遍这个选择：“我现在慢慢觉得自己像个职业艺术家，这种状态很累，很纠结，但是没办法，因为我要成为一个画家；我就要成为一个画家；我的目标就是画家。”
黄沙 15，纸本水彩，21×21cm，2016
金沙湾 20，纸本水彩，26×26cm，2016
如今，声哥把工作室放在了广州番禺南浦岛的西三村——那曾经是珠三角地区一个漂亮的水乡，河道交错，划着艇仔就可以汇入珠江。
“现在这些都不存在了，当地的居民甚至把河道的一半填掉来盖楼。”
声哥的随手拍：西三村。杂乱无章，野蛮生长，但也充满细节和质感。
声哥很想了解，为什么一切会变成这样。
他找村子里的人聊天，村民们说自己也很无奈，也很怀念以前的样子，“但说完之后接着盖楼，因为他们认为，十年后我这里还是我的家，所以我现在要获取十年后的生存空间。”
随处可见的建筑工地，拆建都是临时的历史的一部分。
上：西三 2，纸本水彩，66×101cm，2018
下：西三 4，纸本水彩 ，56×75cm，2018
拆、建，这种反复的拉扯，激发起声哥无穷的兴趣。
比如其中有一栋楼，城管在门前拆，业主就在侧面接着盖。业主跟城管吵架，质问对方为什么拆自己的楼。
“这种现场就让人有了解他们的欲望——他们为什么要这么做，逻辑在哪里，我很喜欢了解这个东西。”
他们似乎也没有把声哥当成外人。村民们会问声哥是做什么的，为什么总是在外面晃来晃去，什么也不做。
房东年纪比他还小，但会直呼他为“阿声”，声哥也会很随意地叫房东进来喝茶，有时候房东自己泡茶，他也就自顾自去画画。
上：金沙湾 23，纸本水彩，24×31.5cm，2016
中：金沙湾 27，纸本水彩，37.5×52.5cm，2016
下：金沙湾 28，纸本水彩，37.5×52.5cm，2017
〇 〇 〇
浓缩了20年的时光，经历两次金融危机，却始终不离世俗的烟火，声哥的画因此多了很多“人情味儿”。
先不去讨论技法，甚至无需讨论观念，当你看到声哥的画，你有什么感觉？
我的感觉是，与其说他在刻意地描绘底层民众，不如说他就是在讲述普通人的故事。
但那种讲述经过抽离、提纯、变形，通过线条和色彩，通过水彩不可控的鬼魅特性，忽然间有了一种浪漫色彩和魔幻现实主义的氛围。
那种魔幻不是尖锐的，不是冷酷的，却是从日常中生长出来，具有南国水和土的气息。
西三 3、17，纸本水彩 ，56×75cm，2018
这种温情的底色，正是我觉得声哥可亲的地方，也是我之所以喜欢声哥的画的原因。
我问声哥，对于未来是否会有不安或恐惧，他说：“我觉得每个中国人都有。你知道不安，但你不知道怎么去解决——解决不了。”
本来画廊的总监——一个来自韩国、普通话却说得比声哥标准的姑娘，接着声哥的话说：“这个应该不是中国人的问题，欧洲人、美国人、韩国人、日本人都是一样的。每个时代都是这样的。没有一个时代的人是觉得未来很光明的。”
“没有。”她又重复了一遍。
无题。
很难武断地说声哥把那种悲观也带入了他的绘画，但我们的确从中看到了世态万象，以及作为旁观者的声哥——他的同情和注视。
我问声哥，他是否“怕”人。
他说：“怕肯定是不怕的”，他喜欢跟人聊天，仿佛那就是他生活的一部分。
他说起有一天自己去买灯，卖灯的潮汕小伙子是家里的老四，前面有三个姐姐，后面还有一个弟弟。为了生个儿子，他妈妈两次堕胎；他爸爸因为超生被罚款。儿子出生后，回到老家落户又被罚款，老家的房子屋顶都被拆了。就这样，为了一个儿子，破了两次产。
“你看，他买一个灯，连这些都聊出来了。”画廊总监打趣声哥。
金沙湾 30，纸本水彩，37.5×52.5cm，2017
在西三村，有一个卖鸡的老头儿和声哥很聊得来——他曾经是一个大老板，后来因为做市政工程的官员贪污被抓了，各种各样的原因凑在一起，导致他最后一夜之间失去一切，“现在就在村子里搭一个大棚子，卖鸡，挺有意思的”。
于是我也跟声哥说起我家族里的事情，比如我有一个姐姐，初中毕业后就出去打工、嫁人，先是生了一个女儿，备受欺辱，又生了一对双胞胎，后来老公还是家暴，她受不了，离婚了，孩子被带走不让见，她又找不到工作，就去帮人看赌场，一开始因为收入高觉得日子挺好，结果没多久就被抓进去，到现在还没有放出来……
我最后感慨：“这就是命运，没办法。”
结果声哥也感慨了：“我觉得，转来转去——就是我们这种阶层的人，转来转去，都跑不出这个框。”
那是9月6日下午，我们聊了两个多小时的结尾。
窗外天色已暗，骑楼下车水马龙，羊城仍是夏天的样子；
而声哥的名字叫“刘声”。
西三 18，纸本水彩，56×75cm，2018
.
END
.
顺便卖个书
全彩印《葛饰北斋：超越巨浪》
《葛饰北斋：超越巨浪》
作者：【英】提摩西·克拉克（编著）
出版社：华中科技大学出版社·有书至美
出版时间：2018年9月
定价：268元
购买长按扫描二维码
新品八折哦~
把艺术拉出圈外
如果你想了解我们
这篇文章里藏着我们的初心
💛
欢迎成为〇外人
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
你还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
👇戳一下，买更多好东西～